年关前的空气总带着点潮湿的寒气。2月11日，腊月二十四上午，雍华府小区25幢106室门铃响了，业主吕阿姨起身，穿过安静的客厅，门口站着两张熟悉的笑脸——雍华府物业项目经理沈家志和客服曹丽娟。门一打开，冷气与暖意一同涌入。“吕阿姨，过年好！来看看您和老先生！”小曹的声音清亮亮的，手里拎着一袋沉甸甸的东北大米，沈家志则搬着一箱橙黄的年桔，老伴在里屋轻轻咳了一声，吕阿姨连忙要去倒茶，被沈经理温和地拦下：“阿姨，您别忙，我们坐坐就走，不添麻烦。”
屋里陈设简单，时光仿佛在这里走得慢些。沈经理和小曹没坐，就站在客厅里，细细问起坐在房间里冷不冷，年货备得怎么样。话头自然而然转到安全上，小曹指着厨房：“阿姨，过年用水用电多，这插头用完了可得记得拔。夜里检查一下燃气阀门，我们物业二十四小时都有人。”她声音不高，一字一句却清晰。沈经理则指着墙上的紧急联络卡：“这上面的电话，任何时候，有事就打。”
这些叮嘱，吕阿姨听过许多遍。但今天，看着这两个年轻人站在自家略显老旧的客厅里，讲着这些最平常的话，她心里那根绷了许久的弦，忽然松了一点点。老伴瘫痪多年，儿子远在外省，这座房子和外面的世界，常常静得只有自己的脚步声。这一袋米，一箱果，几句翻来覆去的安全须知，像一双温暖的手，轻轻托住了这份寂静。
不过十来分钟，他们便起身告辞，说还要去看看别家。门关上，脚步声渐远。吕阿姨走回客厅，看着那袋印着“福”字的米和那箱金灿灿的果子。老伴在屋里唤她，声音比往常清晰了些。她应了一声，没有立刻动，只是忽然觉得，这个即将到来的、依旧只有老两口的春节，好像不再那么空旷了。
有些重量，并非肩头的负担，而是落在心上的安稳。那袋米很沉，那几句关于水电安全的话很轻。但在一个平常的冬日上午，它们共同接住了一个家，一座在岁月中渐渐沉默，却依然需要被听见的孤岛。
下一篇：【康乐物业】春节前夕的暖心走访
